「为什麽?」

        「因为太好看。别人会抢走。」

        她当时笑得肚子疼。他紧张地把手从她肚子上移开。移开的时候他没有出声,只是把那只手收回到她腰侧,没有放开。移开之後,他停了一拍,才重新覆上她的肚子。覆上去的那一下,比刚才轻,他以为弄疼了她。她说没有:「是笑疼的。」

        ---

        回忆在此刻碎开了。他跪在她的「屍体」旁边。跪下去的那一下,他的膝盖先发了麻,没有停。手还按在她胸口,已经按了三百多下。他的手臂在痉挛,但他不肯停。

        他低头看她的脸。和那天晚上不一样。那天晚上她是笑着的,现在是苍白的。她的睫毛上凝着一点汗,没有擦乾,粘在眼角,粘了一半。那天她的肚子是温暖的,现在,他把手覆上去,是凉的。他把手掌整个覆上她那块皮肤,覆盖到掌根,没有留缝。掌心的热度送进去,送进去,她的身体没有回给他任何一点热。他换了个手,用右手掌整个贴上去,又换左手,轮流覆。他没有停下来,他怕一停,他就会去想「如果她一直这样凉下去」那个念头。

        他把那只覆在她肚子上的手收回到自己胸口,按住了,没有放开。他把两只手掌叠在自己胸口,按在那里,像在按一个空掉的、没有东西可救的地方。

        「你答应过我。」他哑声说,「你说你会让孩子安全。你说你会,」

        他停下来。深吸一口气。继续按压。

        ---

        在按压的间隙里,他做了一件事。他把耳朵贴在她的肚子上。就像那天晚上一样。贴上去的时候,他没有再数数,他停了一拍,让耳朵完全贴上去,没有动。

        内容未完,下一页继续阅读